四首诗词，一般离思两销魂，马上黄昏，楼上黄昏

碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。

当崔莺莺与张生离别在清秋时节的十里长亭，仿佛天地万物都染上了相思苦。

从晓来谁染霜林醉的清晨，到夕阳古道无人语的傍晚，离别愈近，苦恨愈深，洒满离人泪。

直到“四围山色中，一鞭残照里”，《西厢记》里这段缠绵悱恻的长亭送别，才进入尾声。

黄昏日落，群山秋色，张生独自一人扬鞭而去。以一鞭指代马上离人，用残照渲染黄昏离别，将一人独去的背影包裹在四周苍茫秋山里。

一人一马一天涯，可不就是马致远笔下“夕阳西下，断肠人在天涯”的另一种情景表达。

一鞭，更显孤独。残照，更见悲凉。落在踏上返程马车的崔莺莺眼里，就是载不动的离恨，“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”

当然载不动，离别本就令人黯然销魂，更何况在冷落清秋节，在黄昏日落时。

自古以来，诗词就有暝色起愁的黄昏伤感美学，倘若离别在斜阳，苦恨加倍。

也正是因为载不动，才诞生了无数黄昏送别的名篇诗句，诉说着离人心，抚慰着古今情。

1

吹箫凌极浦，日暮送夫君。

湖上一回首，青山卷白云。

—唐·王维《欹湖》

王维的日暮送别，鲜有渭城朝雨离别里的杯酒不停而感情欲浓，多以清新淡远色彩诉说离愁。

当他《山中送别》，不铺陈离别画面，只在日暮掩柴扉里问询“春草明年绿，王孙归不归。”

柴门一关，暮色满院，这迫不及待的思念就蔓延到未来时空的芳草萋萋里，绿得晃眼又心慌。

当他《送邢桂州》，未直言不舍，只在“日落江湖白，潮来天地青”的沿途风景里隐藏祝福。

故友邢济从镇江途经洞庭到达桂州，王维希望他能在湖白天青中实现珠归合浦的美好夙愿。

此诗里的日暮送别，王维亦不直抒胸臆，只将离愁隐匿在斜阳山水自然清新的色彩搭配里。

二人分别在王维隐居辋川的欹（qī）湖，在黄昏日落时凄美哀婉的箫声不断回荡在平静的湖面，为王维的夫君（古义也指友人）唱响离歌。

随着日暮箫声远，离人的身影也渐行渐远，只剩王维临湖独立。待他蓦然回首，只见悠悠白云飘满青山。

此语一出，离人消逝在茫茫此山中，而王维则怅惘在云深不知处里，写满别后惆怅与思念。

同时，这青山卷白云的色彩对比，下笔极轻，意象极淡，又隐隐流露出尘之心和淡远意境。

类似写法，刘长卿《送灵澈上人》里的“荷笠带斜阳，青山独归远”，斜阳远去让离情拉满，青山独归再加上前句的竹林寺钟又将诗僧的潇洒出尘隐匿其中，意境闲淡幽远。

但不管是诉诸青山白云的色彩对比，还是青山独归的动态画面，这日暮送别里不乏禅意。

2

猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。

同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。

—唐·刘长卿《重送裴郎中贬吉州》

当送行人与行人同为贬谪之人，这日暮江头的离别再也无法令刘长卿淡然处之。

刘长卿刚而犯上，屡遭诬陷，两遭迁谪。第一次被贬为南巴县尉，此次是睦州司马，一同遭贬的好友裴郎中则要去往吉州。

同是天涯沦落人的他们在洒满落日余晖的江边依依惜别，眼前行客逐渐散去，耳畔猿声异常凄切，开篇就将哀愁浓缩在动静结合的悲伤意象里。

日暮客散，猿啼江流。当岸边只剩刘长卿斜阳独立，他再也承受不住满腹哀愁，直抒胸臆。

江水无情流逝，我独黯然伤神。以无情衬有情，以有情怨无情，浓浓的离恨与哀愁又似江水滚滚东流永不停歇。

层层铺垫，重重反衬，刘长卿一语道尽这悲哀现实，同样贬谪他乡，你却比我还要山长水阔。

是啊，同为天涯沦落，刘长卿眼里不只有自己的苦痛，更心疼好友的处境，患难见真情。

接着，他就将对好友的疼惜和同病相怜的苦痛，最终定格成一幅悲伤的动态画面。万里青山下，苍茫暮色中，只有友人乘着一艘孤舟出没在茫茫江波里。

他前一次书写天地苍茫而唯我独行的孤独落魄之感，还是第一次被贬途中恰逢遇赦放还的李白，“谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。”

但不管这青山万里是悲欢各异还是同病相怜，最终祈盼不过在日暮苍山远中做那风雪夜归人。

3

故关衰草遍，离别自堪悲。

路出寒云外，人归暮雪时。

少孤为客早，多难识君迟。

掩泪空相向，风尘何处期？

—唐·卢纶《送李端》

曲终人散，酒醉人醒，最怕送行人独对人间已暮，更何况还是暮雪纷纷时。

这比许浑的“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”还要悲凉凄楚，卢纶就曾经历。

卢纶与同为大历十才子之列的李端离别在寒冬，开篇衰草连天和故关连绵即奠定悲凉基调。

紧接着一个消逝在寒云低垂外，一个归来在暮雪纷飞时。一出一归，人分南北，各自东西。

寒云暮雪，表面上看各表一枝。其实互相交错，意在突出离别的悲伤孤寂氛围，行者伤神，留者销魂。

尤其从送行人视角所写，人归暮雪时，不只是踏着漫天大雪归来，还笼罩着寒云郁结心中，回到家中又要独自面对欢聚过后的杯盘狼藉和满室空寂，比烟花还冷。

于是这暮雪离别，勾起了落满心头的半生风雪。早年慈父见背又体弱多病，只能寄养在舅舅家。长大成人后却因安史之乱屡试不第，饱尝人生孤苦。

在战乱年代能与李端有幸相识实在是多苦多难人生里的难得温情，如今匆匆作别，相见恨晚。

一早一迟，将此刻的离愁苦恨与过往的身世飘零勾连在一起，人生的无奈悲凉之感扑面而来。

世事茫茫，卢纶望着李端离去的方向独自泪垂，不知何时能重逢，于是这苦恨又延续到未来。

4

唱到阳关第四声。香带轻分。罗带轻分。杏花时节雨纷纷。山绕孤村。水绕孤村。

更没心情共酒樽。春衫香满，空有啼痕。一般离思两销魂。马上黄昏。楼上黄昏。

—宋·刘仙伦《一剪梅·唱到阳关第四声》

当古琴名曲《阳关三叠》在黄昏时响起，此词里的这对恋人最难承受两两销魂。

《阳关三叠》由王维的《送元二使安西》谱曲而成，一唱三叹，一叹三叠，道尽离别凄楚。

当唱到阳关曲第四声时，琴曲进入尾声，离别近在眼前，西出阳关无故人，情人轻分泪断肠。

香带轻分，罗带轻分，一语双关。既分别代指别离男女，又暗含罗带轻分和香囊暗解而互赠情物，寄托别后相思。

杏花春雨，水绕山村，本是清丽之景。可一旦变成了离别背景，杏花时节雨纷纷，只会让人想起孤村行人欲断魂，就像清明雨上的杜牧。

可杜牧还想到杏花村里借酒消愁，即将分离的这对恋人倒酒无意思，共饮没心情。春衫衣薄，却早已落满佳人泪痕，犹带美人幽香。

这离别让相爱的两个人黯然销魂。到底有多么销魂，只见佳人独倚楼上黄昏，行人悲坐马上黄昏。

一楼一马，一高一低，一留一去，一静一动，全都笼罩在黄昏日落里，每一个字眼都在诉说着悲伤与思念。

尤其这幅画面不只是离别时刻的心意相通，也是别后的心有灵犀，一地同愁，异地同心，都在将彼此惦念。

两个视角，两两相对，始终同心，完全不用再去呼喊“换我心，为你心，始知相忆深。”

这就是古诗词里黄昏离别的一抹剪影，愿今人的离恨爱恋也能从中得到抚慰，与爱的人笑迎朝霞出门，也能醉踏落日回家。